#深夜の俺の戯言

昼間の戯言でも深夜テンション。

Code: A Major

蝶の只一度の羽ばたきが嵐をも呼ぶ。

 


キャパ600、着席率60〜70%の小さなホールで感じた残響と食い気味な拍手は、何処かとんでもない方向へ、俺の人生をゆっくりと運び始めたのかも知れない。

 


去る8月18日、博多のFFGホールという地銀所有のホールへ歌いに行った。3月ぶりの本番である。

"四大学 Joint Concert 2018"と銘打たれ、九州大学立命館大学岡山大学、そして筑波大学男声合唱団4団体が結集した。

f:id:comet-heart-1:20180821224014j:image


ここ2年は陰キャの巣窟もとい筑波大学男声合唱団メンネルコールを中心に歌い、10人弱の小規模な合唱をしていたが、入団後初の合唱ジョイコン、やはり100人を超える漢のPowerは凄まじい。忘れかけていた合唱の醍醐味の一つを再確認したのだった。

 


しかし此度最も強く感じたのは合唱の素晴らしさではなく、青春と後悔、これに尽きる。

 


日々に歌い、いざ本番ステージの上では俺こそが主役と息巻いて僕は歌うが、毎度のことながらこれは至上の喜びである。命を燃やしている感じがする。

 


適度な緊張感の中に音楽は始まり、興奮と高揚と照らすスポットライトの熱は身体を温め、最後小節のAメジャーは豪傑に響き、熱狂の拍手の中で緞帳は下りた。

たった9人でやり遂げたのだ。凄まじい達成感があった。どよめく拍手と又聞きした我々への評価が、それは名演であったことを裏付けしていた。

f:id:comet-heart-1:20180821223853j:image


共に時間と労力を費やした連中と一緒に喝采を浴び達成感を得たとき、「ああ、青春してるなあ」と感じた。俺の青春はいつも舞台の上にある。

学生最後の夏に、漸く初めて、学生らしい青春の感動を覚えた。同時にこれが最大の後悔でもある。

 


驚くべきことに、2014年に入学して以来、唯の一度も青春の感動を味わっていなかったのである!!これは由々しき事態、なんて勿体無いことをしてしまったのだと反省している余裕もない。俺が学生でいられるのはあと半年しかないのだから。

 


後悔はその原因を探らせた。

愛校心の欠如、これが最たる原因であろうと結論づいた。

 


愛校心無くして、学生はどうやら青春を得ることができぬらしい。学生は当然学生でいる時間が一番長いのであるから、そこへの所属意識、すなわち大学への所属意識がなければならない。

ある社会への所属意識の薄さが精神的不健康を呼び込むことは、先の鬱で学んだことだ。

 


正直言って、あまり筑波大学が好きではなかった。交通の便は悪いわ、遊ぶところはカラオケとイオンしかないわ、冬は寒いわなんだの、それから高校に比べて楽しくないと思っていたり、そもそも第一志望ではなかったことが大きいことをここに告白する。

 


入学直後は割と学歴コンプに苛まれもしたが、自然に消えたと思った。しかし学歴コンプがもたらしたネガティブなイメージが問題だった。それらを自虐的に用いながらも、本心で大学を嫌っていた節がある。

 


それから陰キャで真面目でオタク気質の筑波では、不真面目で不健全な大学生の遊び方や楽しみ方が身につき辛い。1年次でヤバめのサークルに捕まり以後サークル活動を怠慢していた罰である。

これではいつまでも輝かしいかつての高校時代の青春を求めるのも無理はない。求めるものが違った、大学生には大学生の青春がある。

 


そんなワケで筑波大学が嫌いだった。

斜に構えて筑波の風を避けつつ、度々横浜で飲んでいた。

 


ところがどっこい、ジョイントコンサート様様である。

 


他の大学がいる前で、筑波大学の名を背負ってステージに立つこと。

東京文理科大学 高等師範学校 校歌を誇り高く歌い継ぐこと。

 


そんな簡単なことで、遠く離れた九州から、俺の愛校心は筑波に芽吹いた。

 


大君の宮居近く、

桐の葉と照り明るもの、

母校よ、大塚、甍 巍々たり。

教化の國本、眞の智徳、

培へ、育てよ、理想に生きつつ。

與へよ、総てを、没せよ、己を。

愛なり 道なり、至上の善なり。

(北原白秋作、校歌3番より)

(ちなみに作曲は山田耕筰)

 


かつての東京教育大学の諸先輩方が胸に抱いた誇りを、その名は変われど校歌を通じて受け継いだ。校歌のあらましやその意味は、先輩からのありがたい説教から学ぶものである。今一度感謝を。

 


ついでに大学生の遊び方を再確認した。

 


酒。男しかおらぬのならば一二も三も酒。

百余人の大宴会で飲めや歌えの馬鹿騒ぎ、焼酎空くまでラッパ飲み、「ありのままで」と宣いながらおちんちんを丸出し、おもむろに(上半身)裸になった男どもが抱き合う。

ありがとうジョイントコンサート。

ありがとう九州大学

ありがとう九州の酒と肴。

 


かくして、ジョイントコンサートで僕は学生の青春を満喫した。

 


しかしこの身分もあと半年。

味わいたいのだ、可能ならばもう一度、この青春の感動を、贅沢を言うならオーディエンスの喝采と共に。

f:id:comet-heart-1:20180821223914j:image


今はひたすら、青春に飢える獣だ。

#1000字日常 その1

「『半同棲』ってなんだよ」

 

私が高校生、いや大学生になっても、その言葉の持つある種の矛盾が謎だった。

すべてカップルは、同棲しているカップルとそうでないカップルしかいないはずなのだから、そこに「半」という言葉を持ち出すのが理解できなかった。

0 or 1 で議論すべき問題に「小数も考えようよ」と言わんばかりの、まるでグループディスカッションで悪目立ちする学生のようだ。

 

ところがそんな私にも彼氏ができた。来週で1年を数える。

これまでの20余年、全く恋愛に縁がないというわけではなかったが、あまり上手くいった試しがない。それ故、正直少し驚いている。

 

相手はサークルで知り合った2個上の先輩で、顔は中の上といった感じ。お洒落には無頓着。しかし私は彼のスッと通った鼻筋が好きだ。

 

そして交際を始めて半年が経った頃(いやもう少し前だったか)、私は彼に合鍵を渡した。

かくして「半同棲」は始まった。

 

半同棲」とは言い得て妙である。これは「同棲」でも「同棲でない」でもない。紛うことなき「『半』同棲」なのだ。

 

親しい仲の友人に打ち明けると、素直に羨ましがられた。

何が一番幸せかと尋ねられた時には

「『おかえり』と言ってくれる人がいてくれること」

と答えた。私は勿論、友人も赤面した。

 

 

彼はしばしばいなくなる。

というのも、どうやら方々に飲み友達がおるらしく、多い週は3,4日飲み歩いている。

玄関を開け、習慣になった「ただいま」の虚空に搔き消えるときが、ひどく寂しい。

 

寂しさを紛らわせるため、彼の外出に合わせて少し出掛けてみよう。

そう思い立った私は、電車を乗り継ぎ浅草へ赴いた。

初めての浅草は彼と一緒で、京都よりもずっと日本的だと思った。ゴタついた町並、狭い路地、新旧の融合、江戸の下町。

 

入学シーズンの只中、隅田川は正しく「春のうらら」で、花筏流れる川沿いを散歩した。

向こうにはスカイツリーが見える。アサヒビールの金色オブジェも変わらずにある。

 

当たり前の毎日はいつもどこにでもある。

 

土産に下駄を履いて帰った。下駄と言っても二枚歯は初めてのヒールよりも履きづらく、諦めて「普通の」下駄を選んだ。

 

春の夜のくすぐったい香りの中でわざとらしく下駄を鳴らした。

 

「ただいま」

「おかえり」

 

彼の帰りは思ったより早く、少し酔って抱きつく彼からは、悪い大人のにおいがした。

 

ある一夜の記録

【2018年2月28日】

 

【16:16】1

横浜駅に着いた彼は、駅構内にある区役所出張所へ赴き、戸籍謄本を得た。横浜市栄区以下の番地を知らなかったが故、父に尋ねて暫し待つ。

受け取った戸籍謄本をまじまじと眺め、亡き祖父の名前を初めて知る。

 

【16:50】1

横浜駅西口を出てすぐのマクドナルドに彼はいた。時間帯柄女子高生も多く、狭い敷地内の急な階段を見上げるとそこは極楽で、4枚を記憶の宝箱へとそっとしまった。

明らかに馬鹿な女子高生が馬鹿な話題で盛り上がっている姿に可愛げを覚える頃、ふたりは合流した。戸籍謄本と変態は、開店前の鳥貴族へと足を向ける。

 

【17:00】2

オープン直後の鳥貴族はとても静かであった。午前中に都内で就活を終えたスーツ姿の変態は喫煙席を選ぶ。彼は家に帰るまでに一箱開けてしまいたかった。戸籍謄本も彼から数本譲り受け、久々に煙草を吸った。

生ビールをふたつ頼み、キャベツをひたすらにおかわりする。ここで、同級の女を誘うことに成功。急いで2杯目を飲みきり、余ったヤニを吸いきり、足早に女を迎えに行く。

 

【18:15】3

女は1時間しか居られない。何故ならこのあと、新橋の男に会うからである。浮いた1時間は手頃な男からの手頃な誘いで埋まった。

一行は西口近くの甘太郎に入る。女はカシスウーロンを頼んだ。酒は強い方ではない。半分飲んだあたりから下世話な話に興じる。飲み始めは、新橋で男に会って奢らせたら帰ろうと思っていた。しかし下衆な話が咲くにつれ、帰らなくていいような気がして来た。

 

【18:45】4

変態に呼ばれた彼はここで店に合流する。変態は、女は来ないものだと思っており、布石を打っていたのだ。

布石は当時、あまり女とは話さなかった。客観的に女が美人であることは事実で、布石は自信が布石と自覚しながらも、その幸運と誘ってくれた変態に感謝した。

戸籍謄本は澪を頼み、女に手酌をせがんだ。乗り気な女は皆に手酌をし、阿呆な男共はそのエンタメにひどく興じた。

 

【19:30】3

女が新橋に抱かれに行くというから、男共は横浜駅までの「お見送りジャンケン」をし、布石がその権利を勝ち獲った。

女は1,000円を払おうとし、3人は拒否をした。それでも机にお札を置くから、その1,000円の命運は布石に託された。

しかし店を出た布石は女のオーラに圧倒され、呆気なく店の前で見送りを終えた。さらに情けのないことに、英世を握り締めて帰って来る。

 

【19:50】4

布石に呼ばれた彼はここで店に合流する。彼はこの春から文学をしに大学院へ通う。

文学は、女の顛末を肴にビールを飲む。文学と皆は久しぶりの再会で、女の気配の消えた卓では下衆い会話が加速する。

 

【20:20】5

戸籍謄本に呼ばれた彼はここで店に合流する。全く別件の飲み会で横浜にいた彼は、運悪く捕まってしまった。

悪運もまたビールを飲む。

 

【21:15】6

戸籍謄本に呼ばれた彼はここで店に合流する。浪人して東大に落ちて以来、同級生の前にはめっきり姿を見せなかったが、今日はどういう風の吹き回しか行こうと思った。

かくして役者は出揃った。

 

浪人もまたビールを飲む。だがそんな浪人、女に振られて大学院進学に支障が出ている。酔っ払いどもにはそれが大層愉快で、次なる止まり木へ移ることにした。

 

【21:30】6

横浜に雨がちらつき始める。

面子界隈で御用達の安い中華屋に落ち着き、再び話に花が咲く。

彼は浪人中、ホテルに泊まっていた。親心で少し多めに包んだお金を、何を間違えたか、浪人はデリヘルを呼ぶために使った。

それは馬鹿な男の心を鷲掴みにし、皆の酒は進む。

 

【23:15】4

雨足は徐々に強まる。

布石と悪運はここで帰るというから、残った4人は次なる店へと向かい、面子界隈で御用達の安い水産屋に落ち着いた。

かつての同級に極めて面倒な電話をするなどしてだらだらと飲んでいたら、店から締め出される。

 

【2018年3月1日】

 

【3:00】4

二つ下のフロアにあった白木屋に拠点を移す。

札幌ラーメンを4人前頼み、此度は延々と上がり茶を飲む。

酔いもいい具合に回り、量子論から現代文学まで、ぐちゃぐちゃの話をしながらラーメンをすする。

まるで永遠に続く夜も、明けようとしている。

 

【5:00】4

雨はピークを迎える。

ダッシュで開店直後のはなまるうどんに転がり込んだ。美味いとも不味いとも言えない微妙なうどんはたったの130円で、酒で爛れた消化器官を優しく潤す。

向かいのドンキで傘を買い、横浜駅へ。

酒屋の車が空いた生樽を回収している。一晩でこの街の胃袋に入った生ビールはどれくらいかしらん。そんなことを考えては眠気が襲う。

 

【5:45】2

変態と文学はJR、戸籍謄本と浪人は相鉄線に乗る。人波に逆らいホームへ上がり、戸籍謄本は日記を書き始めた。

 

【6:50】1

駅に着く頃、雨は止んでいた。

戸籍謄本は無性にこの一夜を残したかった。

シャワーを浴びる父に気付かれず静かに着替えてベッドに入り、書きかけの日記を完成させる。

鳴らない鐘

 

 

「変えられるのは自分だけだ」

という金言がある。

 

専ら環境に対して不平不満を持つ輩に対して、戒めの意味で使うことと思う。

 

言葉の裏の意味は、「他人は変えられない」であるから、稀にこの言葉は、他者を己の正義に基づいて変えようと強いる人に対して警告するために用いられる。

 

後者の意味で今一度言おう。

 

「変えられるのは自分だけだ」

 

 

思うに、彼には彼なりの正義があって、何より自分の行動に対する自信が凄まじいのだろう。

自分は正しいことをしているという自信や、必ず相手に影響を与えている自信というか、きっと今までそういう風に生きてきたのだと推測する。

 

だから打っても鳴らない鐘を目前にした時、鐘の鳴らない仕組みを理解しようとしないのだ。

「この俺が打っているのに、なぜ鳴らないのか」

こう憤ったに違いない。

 

鐘は思った。

「今は鳴りたくない」と。

鐘にも意思があったのだ。

 

他者とは総じてそういうもので、これまでうまくいき過ぎた人は、時に他者を鐘と見做す。鐘にも意思があることを忘れてしまう。

だから時たま現れる「鳴らない鐘」を敬遠する。

 

 

別に正義を否定する気は毛頭ないし、客観的に見ても彼の行為を咎める人は多分いない。

その「正しさ」も助長して、憤りは募るばかりかと察する。

 

ただ、打てども鳴らぬ鐘もある。

変えられるのはいつも自分だけだ。

だから、ここで今一度立ち止まって見直して欲しい。それは鐘ではない。

それは俺だ。

 

 

当たり前のことだが、他者は自分ではない。

思い通りにならないからといって、変に気に病む必要はない。

もっと柔軟に物を見ることができたらいいねと思う。自分の正義を押し付けるだけでなく、他人の正義にも耳を傾けるくらいでいい。多様性を尊重して欲しい。

他者に対してできることなんて、せいぜい、客観的で冷静な助言くらいなものだ。

自分の考えにそぐわない選択を他者がとる度に反応してたら疲れちゃうけどねと俺は思う。

でもその辺の気にかけてくれてる感じは心底感謝してたりする。

 

 

モヤモヤがあったからザーッと書いた。

 

来年度こそは鳴りたい鐘より〆

久しぶりに泣いた。

特に誰かに話したいわけではない。

ツイートしたりして「如何にも」構って欲しそうに見られるのが嫌だ。

 

繰り返すが、特に誰かに話しているつもりはない。俺のアウトプット方法は、どうやら話すより書くことにある。

繰り返すが、お得意のツイートをしない理由は「如何にも」構って欲しそうに見られるのが嫌だからだ。俺が書きたいから書く。辛いから書く。

 

夕方に髪を切り、その足ですき家に行った。午前中のゼミをサボったクセにいい御身分である。

すき家では白髪ねぎ牛丼の大盛りを食った。ネギ好きにはたまらない。会計は630円であった。

 

つくばの夜道は暗い。千香の裏路地を歩いていると、涙が溢れた。夜道に紛れたが故、歩行者に顔は見られていないだろう。

帰宅するやいなや、文字通りしくしくと泣いた。何が辛く悲しいのかすらいまいち分からない。ただ、本能が泣きたがっていた。

 

すき家からの帰り、その夜道に何があったか。

 

先日ネット上で簡単な鬱診断をした。10点以上で鬱っぽいとのことだが、結果は23点であった。良好で立派な鬱であると思われる。

「あー、俺は鬱なのかー」と自覚した。ネットスラングに洗脳され気味な我々は、心に闇を抱えた人のことをメンヘラと称したりする。

自分はメンヘラだと思っていたが、どうやら立派な鬱である。

 

鬱診断の項目には、これらがあった。

・物事に対してほとんど興味がない、または楽しめない

・気分が落ち込む、憂うつになる、または絶望的な気持ちになる

・寝つきが悪い、途中で目がさめる、または逆に眠り過ぎる

・疲れた感じがする、または気力がない

・あまり食欲がない、または食べ過ぎる

・自分はダメな人間だ、人生の敗北者だと気に病む、または自分自身あるいは家族に申し訳がないと感じる

・新聞を読む、またはテレビを見ることなどに集中することが難しい

・他人が気づくぐらいに動きや話し方が遅くなる、あるいはこれと反対に、そわそわしたり、落ちつかず、普段よりも動き回ることがある

・死んだ方がましだ、あるいは自分を何らかの方法で傷つけようと思ったことがある

(出展: http://www.cocoro-h.jp/depression/)

 

曰く、お笑いで一番外さずにウケるのは「あるあるネタ」らしいが、鬱病チェックリストをながめて「あるある〜笑」と笑う自分はまるで狂気だ。

 

その帰り道に、何があったか。

まずとにかく陰鬱であった。最低につまらなく、絶望があって、漠然と辛かった。

自分には何の取り柄もなく、生きている意味などなく、こんな子を大学までやった親が不憫で仕方なく思った。東大通りを爆走しているトラックに突っ込めば瞬時に粉微塵と化す。が未だ自死する覚悟はない。家族や恋人や友人やバイト先や、とにかく自分と関わる人に迷惑は掛けられない。

 

そういったことをごちゃごちゃと考えていたら涙が止まらなくなった。

このまま精神が自壊すれば間違いなく死ぬな、と直感した。同時にきっと生きたかった。

それ故、ここに毒を撒いている。

 

「自壊」という表現こそ、まさに正しい。

ここまで後がない状況を作り出した原因の数々、それら全てに於いて少なからず自分に非があると強く感じ、そのために強く自分を非難せざるを得ない。

無限に続く自己嫌悪の渦中で、自ずから壊れるのも時間の問題であった。

 

こんなにも消えて無くなりたいと思っているのに、ここに何かを書き残し、まわりへ助けを求め、生にすがるこの姿がなんとも見苦しい。

四苦八苦の四苦とは「生老病死」の四つである。生きることは、正しく苦しい。

同時に、すがりつくほどまでに生とは美しいものなのかと知る。

 

 

親への告白は、別の意味で辛かった。

「鬱かも知れない」と口にするのは心が張り裂けるようだった。自分の問題にも関わらず、この歳になって親に心配を掛けるのが辛かった。

心配して欲しいのに心配されるのも辛かった。全く面倒な奴である。

 

各方面にも申し訳が立たない。

友人には何度も話を聞いてもらった。それらをどうにも生かせそうにない。

ゼミに行けないと言ったら心配してくれて飲みにまで誘ってもらい、頑張れと声がけしてくれたゼミ同期の友人には合わせる顔が最早ない。

 

ただ自分を責めることしかできず、その結果自重に耐えきれなくなり、重力崩壊を起こす。

 

「死にたさ」と「生きたさ」が混在している。なんとも気持ち悪く、しんどい。

スベシとして生きている。大変に疲れる。

すがるような生がなんとも醜い。

 

 

鬱になるまでの過程はまたの機会に書くとして、今回は、すき家からの帰り道に唐突に泣いた理由を書き起こした。

21歳の男がボロボロと泣いたのである。それは側から見れば大変に滑稽であっただろう。しかし俺はその涙すら愛おしい。

醜さの中に美しさを見出す自分と、この精神状態で詩を歌おうとする自分がなんもと気色悪く、なんとも自分らしい。